没脚的鸟永远停靠不了爱情的巢

在她的记忆里，多年前的那个夜晚太寒凉孤绝，她一个人隐匿在宿舍的高床上，像一只恐惧又警惕的即将分娩的母猫。

是的，和分娩一样，她正在经历流产，可惜17岁的她并不知道。

那天上午她上了体育课，还跑了八百米，肚子就开始不舒服了，疼痛像沙漠一样缓慢地淹没了她，直到带来钻心粗暴的疼。

那是很久之前的一个夏末了，那个肇事的男孩已去了省城，离她很遥远。他是在寒假的时候走近她的，他穿着白衬衫，眼神温柔得像一片新生的樟树叶，他走进她做兼职的那个租书店，说要租一本北条司的漫画。

她蹲在冬日稀疏的阳光里翻找那本书，他安静地站在一旁看着她，她能感受到他的目光爬上她的后背，像一只手，带着忐忑的探究，似一种凛冽的抚摸。

她的心忽地跳了又跳，那天他借了那本漫画书，却并不急着走。店里并没有太多生意，店主经常都在麻将馆赌博，可见书店的书并不一定能让人树立宏大的理想。他倚在木桌上看她，空气有些凝固，风吹进来凉嗖嗖的，他有一搭没一搭地跟她说起话来。

直到暮色开始苍茫，店外的行人露出匆忙而疲倦的神色，他才离开。

后来他便经常过来，一边翻着书，一边跟她聊天。

他叫桐，大她一级，高三了，他的家人花了昂贵的学费送他去省城念书。他说沉重的学业像庞大又坚固的山，压得他近乎绝望，他只能躲在被窝里看漫画，才觉得人生是美好的。

有一天他跟她说，你来不来我家看我收藏的漫画？比你们店里的漫画还多哦。

他的眼神很孤单，和她一样，透露着需要陪伴的渴望。她去了，在阖上店门之后，坐上了他的单车后座。

她不急于回家，父亲长年在外地打工，定期寄钱回来，她的母亲在她幼年时就过世了，她跟奶奶一起生活，老人家经常在黄昏坐在令人乏味的电视前面打盹。

于是那天他们从漫画书，聊到了电影明星，从青春的迷茫，聊到了未来的模糊。后来桐开始拥抱她，像拥抱一个会呼吸的洋娃娃，他慢慢地亲她，说着让她心跳的话，她像一只雏鸟被一棵枝繁叶茂的树包裹了，她感到一种温暖遮蔽了青春的酷寒和学业的冷漠，并给予了她足够的关注，她陷在里面，无法动弹。

她没有妈妈，生理知识匮乏得可怜，她根本不知道她的子宫已经成熟到可以孕育一个生命。

所以后来的那个夜晚几乎让她崩溃了，子宫的膨胀和下坠越来越明显，身体像要被撕成两半，疼到顶点的时候一团东西突然与身体分离，掉落在床上。她松了一口气，却借着混沌的月光摸到了一床的血，她看到一个已经成形的血肉模糊的胎儿，她害怕得屏住了呼吸，不敢发出任何声音。宿舍里还有五个女孩子在黑夜里熟睡，她只得用被子蒙住颤抖的自己，直到天色微明。

后来，她忍着疼痛悄悄下了床，用床单裹住了那个已经没有呼吸的胎儿。她轻轻出了门，挺着一颗浸在恐惧彷徨里的心，走过校园砖红色的围墙，走过空无一人的小花园，走过校门口栽满了烟柳的河堤，最后，把床单扔进了街角的蓝色大垃圾桶里。

垃圾桶发出一声空洞的闷响，她突然狠命地奔跑起来，离它越来越远。

跑进了校园里，她的心才落下来，她看到夏末的栀子花开始荼蘼，粉白的花瓣变得焦黄，她的肩膀就在微润的晨光里抖动着，突然就失声痛哭了。

之后她再没见过那个叫桐的男孩，也没考上大学。

她像一朵寒凉的雪花，没有根，没有叶，只能随风飘来荡去。

尽管如此，她还是慢慢地长大了。人的生长本就是一件很轻易的事情，像破土而出的种子，不管快不快乐，也不管富不富裕，只要时间一天一天走着，就必须长大。

经历过那一次，她就变得天不怕地不怕，当一个人面对过惊悚和无助，一切就可以云淡风轻。

但还是有两样东西是她害怕的，孤单和婴孩。

她21岁那一年，她的父亲终于从外地回来了。他不得不回来，因为他在高空作业的时候像一只受伤的大鹏一样坠落下来，腿折了。

他开始学着坐轮椅，学着用手替代脚，也学着接受命运。

可他接受了命运，却无法面对现实，于是他又学着喝酒，常常把自己灌得烂醉，然后狠命地用坚硬的轮椅撞向各种家具。

她渐渐厌烦了这种人为的精神上的破败，于是她逃了，像当年的父亲一样，去了外地的城市，寻找各种各样的工作，遇见各种各样的人，每个月都节衣缩食地寄钱回来。父亲需要麻木，而她也只能为他提供买酒的钱。

一个人的生活太苦，她的面孔褪去了青涩，她是那样害怕孤独，找了一个女孩子合租，在一个奶茶店上班，时光渐渐沉淀下来。

那天下午天气酷热，隔壁小区的那个女人又来了，两岁的孩子吵着要吃酸奶紫米露。店里排了很多单子，三台榨汁机嗡嗡地发出令人烦躁的轰鸣。

女人突然接了电话，急着要走，无奈孩子一直盯着吧台，女人便将孩子塞给她，说妹妹，帮我看一下，我一会儿就回来。

她看着这个孩子，肉肉的小手攥着她的衣角，富有弹性的皮肤，一双黑葡萄般的眼珠天真地看着她。她觉得一阵晕眩，突然有些站立不住，扶着墙开始大口喘气。

一个男人从人群里冲上前来，把她扶到座位上坐好，他从吧台上拿过塑封的冷饮单，当扇子帮她扇风。

空气开始快速地流动，风清清凉凉地扑过来，她才慢慢恢复如常。

后来女人把那个孩子领走了，那个男人看着她说，我叫梁，每天都从这过，见过你很多次。我知道你，他们都叫你小颜，需要去医院看看吗？

他的声音很好听，背对着光线，面部暗黑，只有眼睛的光清晰如星辰，榨汁机的轰鸣声被他的声音压下去，她虚弱地笑笑，不用了，谢谢。

梁毕业才两年，是附近一个私立学校的体育老师，他从偏僻的乡村冲出来，终于有了把他乡活成故乡的机会。他就这样走进了她的生活，离她越来越近，像一束光，拼了命地挤进她习以为常的黑夜里，而她总是抬着一双懒散又淡泊的眸子，装作不解风情。

他每天下班都要来买一杯奶茶，有时顺手把一束花放在吧台上。泛着光泽的向日葵，或者是绛红色的蔷薇，还会有沾染了雨水的马蹄莲，他总是微笑着，说别人给的，我不懂花，你拿去插。

二十多岁的他刻意地隐藏着刻意，她不知道这是不是所谓的感情，有些泛滥，有些温热，像水一样哗啦啦地流淌在滚烫的夏天里。

后来梁请她吃饭，她说很忙耶，梁说多忙我都等你。也不等她答，就把身体塞进狭窄的店里面，点了一份杨枝甘露，抓起报纸遮住脸，拿出很认真的架势。

晚上她就跟他去吃饭。他带她去一个五星酒店吃海鲜自助，不便宜，499元一个人，他去取餐的时候她看到他的手机来了短信：储蓄卡帐户工资收入人民币2000元。

一个收入不高的男人，花了一半的工资请她吃饭，足见他的诚意。她听见了细微的心跳声，从胸腔里传出来，突然就打扰了她清冷的飘泊。

她的吃相有些狼狈，好久没有认真而细致地咀嚼过食物的味道了，这些年她费力地生长，费力地遗忘疼痛，拨开了莽撞的青春，努力去为了果腹而生存，却丧失了最原始的味蕾的需求。

梁有些心疼地望着她，不厌其烦地为她取了一次又一次餐点。高蛋白的海鲜五花入门地堆满了她的盘子，还有用草莓、奇异果、芒果装饰过的小甜品，最后他索性抱着手看着她吃，表情专注。

她终于吃饱了，害羞地笑着对他说，一定要吃回本来，不然太不划算。

梁也笑了，那夜的灯光被打成了碎片，七零八落地跌在他们的身上，餐厅的环境好极了，从窗外看过去，整个城市都可以宽容地被装进卑微的目光里。

他们坐出租车回来的时候天已经很晚了，夜色拢过来，梁的手也拢过来，他拉住她的手，汗涔涔的掌心像滚烫的碳，又让她感到了温暖。

她把自己倚进他的胸怀里，眼睛有些潮气，她说不清是什么样的情绪，代表着什么，她也不想去探究这一切。人生已经很苦了，何必在开始就去想结局呢，她只敢想这一分这一秒，她只敢想这片刻的短暂的温暖。

499元，已经相当于她一个月的房租了，她不想欠他。人和人之间，如果不能有感情和未来的等量交换，那身体或许可以与金钱交易。

她跟着他去了他租的房子里，一路上变得轻盈活泼起来。她不再矜持，也不再冷硬，她本就是一场过路的碎雨，又怎能为淋湿的那个路人买单呢。她褪去衣衫，像一个婴儿，很紧很紧地靠在他的胸膛上，汲取那无法永恒的情欲。

那天晚上她把身体交付给梁，把一场温情给予自己，黑夜总是太过漫长，一只没脚的只能飞翔的鸟，是难以抵御这尘世的艰苦的。

清晨的时候她就离开了，她站在还未被曙光覆盖的城市里，觉得世界恍惚。

她想梁再不会来找她了吧，一切都会因得到而结束。就像人们得到工作而结束激情，得到婚姻而结束付出。她和任何人都不会有未来的，未来是什么呢，苍白的唇还是火热又短暂的情？感情的撕扯还是表象的安稳？她不愿意涉足这一切，特别是为了延续生命而孕育一个令人恐惧的孩子。

可梁还是一下班就过来了，有座位就坐在店里，没座位就站在店外的屋檐下，他不再要奶茶，只把手插在运动服的裤兜里，逮到她的目光就冲着她笑，像一个傻气的孩子。

这个孩子恋爱了，她想到这个就会心痛。如果人类只保留单纯的欲望，就不会有那些为了感情在深夜歇斯底里的人了。

她经常躲着他，在他快下班的时候跟同事换班，她要成为一个虚幻的影子，她不需要有人为她负责任。

可他还是那么执拗，居然找到了她的出租房，他忧伤地问她，颜，你在害怕什么？我在你眼里只是一个占了便宜就跑的好色之徒吗？

她靠在墙上，被他用双手按住肩膀，她把目光垂下，却避无可避。他顺势把她揽进怀里来，勒得她喘不过气。他在她耳边喃喃地说，我爱上你了。

她被这句话吓到了，猛地推开了他。看到他受伤的表情，她顿了顿又说，你周末跟我回一趟老家吧。

梁的眼神活起来，他呵呵地笑，好啊。

他把她的邀约当成了一场亲密的旅行，他一路上都很高兴，指着花指着山指着树指着天空，跟她絮絮叨叨地说着话，然后把各种零食递给她。

她把头靠在他的肩膀上，体会着他的雀跃，眼睛望着火车窗外的天空，她想一切影物都会在回来的时候变了颜色的。

她又回到了她生长的家乡，所有风物都带着潮湿的悲壮的味道。

他们进了家门，那个男人毫无意外地醉倒在轮椅上，眼圈浮肿，面部潮红，双腿因活动的停滞已开始萎缩，奶奶依旧坐在沙发上半梦半醒地看电视。整个家里凌乱不堪，透着陈旧的气息，阳光到这里成了碎片，照不到任何富有力量的存在。

他们转身出了门。她站在灰蓝色的砖墙下跟他说，这就是我的家，一个风烛残年的老人和一个日日酒醉的残疾人，不管哪一个，都是拖累和负担。包括我，也是一个包袱，只有一个破败的身体和一颗破败的心。

梁沉默了，想说什么，张张嘴却没说出来，眼里溢出了飘忽和犹疑。

她说，梁，你是好人，本不该承受这一切的，你应该找一个更好的人。

她说出这些的时候，呼吸很急促，眼睛也酸涩起来，她望向天空，那棵老槐树的树梢也尖楞地伸向天空，像枯槁无望的一只手，她的心又一次恢复了冷硬。

从老家回来，梁就消失在她的生活里。

她感到前所未有的孤单。当她一个人走在回家的路上，当她跟合租的女孩无滋无味地咀嚼着快餐，或者当她站在热闹的奶茶店，榨汁机的轰鸣和酸奶的腥气，以及排队的人群，都会让她感到无边无际的孤独。

生活本来没有光芒，黑夜本来是深邃的，可自从梁曾想要摧毁它本来的面目，它就真的快坍塌了。

她知道梁负担不起她的未来，一个月薪只有两千块的异乡客，想包揽一个负担重重的女人，终是一种奢望。可她的感情却不可遏制的澎湃起来，汹涌得让她吃惊。

那天她去超市买了两瓶松子酒，喝到晕乎乎的时候她就突然明白了父亲。如果清醒会带来疼痛，人肯定会自然地选择逃避。可她醉醺醺的时候却突然不想逃了，生活的苦她可以承受，感情的苦她却那么迫切地想要得到抚慰。

于是她借着月光和醉意去找了梁，她穿着灰色的棉布裙站在了他的门口，像一个孤立无援的孩子。

门开了，梁有些吃惊，但立即就拥抱了她。她寻找着他的嘴唇，像一株寻找水源的根茎，伸展着张牙舞爪的根须。她陷落在他的怀里，并一个劲地对他说，不需要对我负责。

他们之间的关系变得鲜活起来，她的脸上有了越来越多的笑容，孤独被爱情抹杀，生活充满了爱意。她经常在奶茶店哼起歌来，曾经烦躁的轰鸣声变成了悦耳的伴奏。

他下班的时候来找她，如果是晚班，他就会带着外卖，在她忙碌的间隙，他拿着勺喂她，说妞儿，来吃一口。勺子里有菜有肉，混在一起被她愉快地吞进口腔，像热热闹闹的生活扬起了风帆。

她搬去跟他住到了一起，每天在冰箱里塞满了新鲜的蔬菜，她开始做饭熬汤，把他的衣服整齐地码在柜子里。她一门心思地对他好，好像要把那股劲全部用完一般。

他们在一起半年多，在心理上她俨然变成了他的妻。如果可以，她真的想就这样把不会永恒的东西永恒下去，可她又清醒地知道不会永恒。天长地久，于她只能是嘲讽。

所以她总在深夜醒过来，轻轻地抚摸着他的脸，望着散落在天花板上的街灯，想着生命里的来来回回，也想起了17岁那个令人崩溃的深夜和栀子花荼蘼的清晨。

她像在等待着什么，又不知道要等什么，直到，她在学校门口看见那个新来的语文老师，穿着带蕾丝花边的白色雪纺裙站在梁的身旁，表情和眼神让人一眼就看出满当当的期待。

他们真般配啊，无论外貌还是身份，女老师看起来阳光又文雅，臀部扁而宽，应该适合生养，不似她，像一把没有了刀锋的刀，钝得早已蒙了尘。

她明白到了她该离开的时候了，她已经拥有过，一切都是赚了的。

那天早晨她比他先醒过来，她穿着睡衣去做早餐，是一碗葱油面，葱花像星星，凌乱地落在上面，他洗漱好的时候刚好可以吃。

她用手拄着下巴看他吃，梁说我有这么帅吗？她笑着伸手扯他额前的头发，她的心开始变得荒芜，眼睛里的光一点一点暗下去。他擦擦嘴说走了哦，她像往常一样扑上去搂着他的脖子，他在她的嘴唇上亲了一口，还带着葱油面的香气，然后他拎着包打开门，朝她挥了挥手，说妞儿，下班我去接你。

她说好。

黑色的防盗门被关上了，像一块无边无际的黑夜，他停留在她嘴上的吻逐渐变凉，葱油面的香气被空气粗鲁地吞噬。

她慢慢地收拾着牙刷，毛巾，洗面奶，还有各种衣物。她的动作有些呆滞，一直收拾到中午，她才拎着箱子出门，屋子里的一切又恢复到了她第一次来之前的样子。

黄昏前她离开了这个城市，又开始了没心没肺的飘泊，她没有哭，从光明到黑夜，对她来说只不过是一场回归。

她终究是没有未来的，在17岁的那个夜晚之后，她就失去了孕育生命的能力。

生活并不公平啊，她失去了一样东西，老天并不会还她另一样，而是会因为失去的东西而失去了更多东西。

在懵懂未知下扼杀了自己的未来，她成了一只没脚的鸟。她永远无法忘记胎儿落入垃圾桶的那一声闷响，空洞而令人绝望，像穿透了生命的利剑，切断了她身上所有的经络。

可爱情却偏偏不听使唤地凄惶而来，明知不能再爱，却偏就爱了。

她至今都不知道她为何会爱上梁，或许是爱上了尘世的温度，爱上了光明的裹挟，也爱上了滚烫的温情。但她不能再牵绊拖累他，他应该有一个常态且平庸的婚姻，他在未来应该有一个孩子，在他遭受生活的疲惫、激情的腐朽以及生命的衰退时，热乎乎地叫上他一声：爸爸。

往期文章一键阅读：

爱情，就是给孩子取一个盖世无双的名字。

薄情的贝壳