2016年8月，我再次回到了南亚。这次不是印度，而是之前从未踏足过的孟加拉。泰戈尔笔下的旧时岁月似已遥不可闻，于是，我记下了我的故事，和着那海与香料的气息。 虽然从首都达卡到吉大港只有300公里不到，以孟加拉国的火车速度却生生开了7个多小时。8月的天气热得像蒸笼，我睡眼惺忪地从车上下来，惊讶地发现这里的孟加拉语我怎么听不太懂了！火车站虽小倒还算有秩序，坐在长椅上身着长袍的妇女向我微笑，赤裸着上身的小孩眨着大眼睛，讲着我并不太懂的方言讨要我手里的香蕉。就在这一片懵懂中蓦然间意识到，我终于与这个在文献中耳闻已久的城市，对面而立了。
吉大港的孟文名字叫做“চট্টগ্রাম”，意为“小村庄”。尽管作为孟加拉国第二大城市，它还是给我一种乡村的感觉：道路十分狭窄，两旁挤满了提着筐推着车的小贩，城里的路起起伏伏，将人力三轮上的我颠得够呛。火车站附近的道路倒是很繁华，吉大港是孟加拉国旅游业的交通枢纽，从这里可以转车到号称仙境的Bundarban山区，以及世界上最长的海滩Cox’s bazaar。一到节假日，本国人就会来到这里度假，来释放一下塞满了灰尘尾气的肺与心情。自苏门答刺国开船，取收貌山，并翠蓝岛，投西北，顺风行二十日，先到海口，察地港有抽分所，海船俱舶于此。复用小船入港五百余里，至地名锁纳儿港。 曾随郑和四次下西洋的费信也在《星槎胜览》“榜葛刺国”一条中写道：
永乐十年并永乐十三年，二次上命太监侯显等统领舟师賷捧诏敕，赏赐国王、王妃、头目，至其国海口，有港曰察地港，立抽分之所。其王知我中国宝船到彼，遣部领賷衣服等物人马千数迎接。 这些文中的“察地港”，就是吉大港的旧译。吉大港是中国海上丝绸之路在孟加拉地区的第一站，是当年郑和曾登陆过的地方。中国的船只到此要先交税，再换小船沿内河到王都。这条路也并非中国人首创，14世纪摩洛哥的旅行家伊本·白图泰也这样走过，并这样描述着这座城：我在海上航行了四十三天后才抵达孟加拉国。……我到过的第一个孟加拉国的城市是素德卡万城（吉大港）。这是一座气势宏伟德城市，坐落在大海岸边。印度人顶礼膜拜去朝觐德恒河和郡江在此地交汇入海。河里来往航行的船队如穿梭一样。他们和莱克诺提人打仗时用的就是这些船只。 这些文字单是在舌尖绕一遍，便已觉荡气回肠。或许由于自古就是贸易枢纽，吉大港地区的方言别具一格，与孟国其他地方迥然不同。不止一个当地人同我说起，吉大港的孟加拉语中混合了多国的语言。比如说 “我”的发音极其类似于英语的“I”。而当吉大港人表示“好的，可以”之类的意思时，会说一连串的“hohohohoho！！”，听起来很像中文的“好好好！”让人倍感有趣。 在吉大港为我当地陪的，是一枚名叫“Jayanto”的小哥。这是一个典型的印度教名字，意为“胜利”。胜利小哥带我游览的第一站，就是邀请我去他的母校吉大港大学看看。 吉大港大学在城郊，之间有火车作为交通。吉大港是南亚最早引入火车这种现代运输方式的地方之一。今天在 CRB广场上，还陈列着孟加拉国的第一个火车头。老的铁路办公建筑今天被用为警察办公处，大概唯一不变的，就是那种仿佛高高在上的“神圣不可侵犯性”吧。 出发之前胜利小哥很认真地警告我，火车的舒适度会非常差，但当我做好了十足的心理准备之后，却发现这其实是个很有趣的旅程。这是一辆专门在市区和30公里外的吉大港校区往返的区间车，车厢的设施大概相当于孟国火车的shuvon级别（最低），却是完全免费的。最吸引人眼球的，是车厢外的涂鸦彩绘。红红绿绿的小火车上，喷绘着各种图案和字母，显示着学生们十足的创意。胜利小哥说，除了车厢，他也时常坐在车顶上，因为座位是十有八九抢不到的，连椅被上也坐着学生。壁上的灯也看起来摇摇欲坠。好在依照南亚传统，这车开得极慢，期间还要停车一次为另一辆货车让路。“那辆车的车厢是中国造的。”小哥认真地告诉我，在这里并不难找到中国的痕迹。
吉大港大学的校园很大，芳草遍野，绿树成荫。和刚刚的那辆小火车一样，校园的主干道和一些教室的墙上也充满了彩绘，用文字和符号书写着他们的个性。小摊子上，一盘豆子米饭居然只要12塔卡，相当于1块人民币。而这通常就是学生们的早餐了。在学校里还有一个小小的佛寺，正在整修，很是安静。 在人类历史上，一座富足的城市通常是以一条大河为依托兴建起来的，在水网密布的孟加拉地区就更是如此。对吉大港而言，那条最重要的河就是戈尔诺普利河（Karnaphuli），意为“耳之花”，这个有些别致的名字据说是因为曾有个公主将耳环掉落在水中了。
来到吉大港市区的南部，只要花10塔卡（相当于不到1元人民币）就可以坐一只小船到河对岸，吹吹水风，看看落日，可算得是晚上无上的消遣。对岸有一片农贸市场区，人们摆着摊子卖些新鲜的鱼和瓜果，充满了人间烟火气。夜晚我从新戈尔诺普利大桥经过，可以看到远处吉大港港口的光影影绰绰。装载着大集装箱的卡车行驶在并不算宽阔的马路上，越发显得局促，其中就有中国的葡萄干，美国的大米和印度的胡椒。我默然想着，大概千百年前，我的祖先也曾走过我脚下的路，将瓷器、丝绸运到这片土地上，再将这里的物华天宝，人杰地灵带回到中国。
“（榜葛刺）土产五、六样细布，一样筚布，番名卑泊，阔三尺馀，长五丈六七尺，此布匀细如粉笺一般。一号薑黑布，番名满者提，阔四尺许，长五丈馀，此布紧密壮实。一样番名沙纳巴付，阔五尺，长三丈，便如生平罗样，即布罗也。一样番名忻白勤搭黎，阔三尺许，长六丈，布眼稀匀，即布纱也。皆用此布缠头。一样番名沙榻儿，阔二尺五六寸，长四丈馀，如好三梭布一般。有一样番名蓦黑蓦勒，阔四尺，长二丈馀，背面皆起绒头，厚四五分，即兜罗绵也。” 虽然取自波斯语的名称有些佶屈聱牙，但这些文字读来便已叫人心向往之。当日世界上最发达的物质文化都曾在此交汇聚集，孟加拉当地的纺织业也曾大放异彩。而今我来到吉大港的布料市场，却发现一半的布料都是来自中国，小贩们兴奋地把布料边上印着的中文展示给我。而另一半配色艳丽，镶嵌着水钻和银线的布料，则是来自于印度的加尔各答。孟加拉本国生产的土布，却印染粗糙，远不及上述二者。遥想着明代史料里面记载过的繁华，不禁感到怅然。 今天孟加拉国为了突出和印度的差异，十分强调绛达妮（Jamdani），墨斯林（Moslin）等孟国手工织品。他们的教科书里写着，当年英国的殖民者为了倾销大机器生产的纱布，将很多能够织造墨斯林的工匠砍去手指，使这门技艺几近失传。今天商场里能买到的，只是尽可能恢复的版本。我曾在达卡的国家博物馆里看到两块真正的墨斯林，薄如蝉翼，如幻如烟，不复可追。 有时我想着，如果英国未曾来过，南亚次大陆会按照怎样的方向发展，是会更好，还是更坏呢？南亚总是给人浓墨重彩的感觉，尤其布料市场，如同掉入染缸一般。
作为第二大城市，吉大港比首都达卡要安静很多，生活也相对安逸。，所以一些宗教矛盾也显得不那么紧张。在我所居住的印度教社区附近，就有一个的寺庙，傍晚僧侣会用孟加拉口音的梵语唱诵三皈依，烛火闪闪烁烁，显得那么温暖。旁边以国家诗人纳兹鲁尔（Kazi Nazrul Islam）命名的公园里，人们在一片悠闲气息中散步谈天。山上苏菲圣人的麻扎也不乏有印度教徒前来祈祷，山下人们抚摸着水中居住了千年的乌龟，作为赐福。，下午穿着律师袍的人们来来往往，夹着公文包在门前的摊子上喝着茶，谈着话。我有时觉得，可能两百年前的孟加拉也就是这样，时光轮转并未改换太多它的容颜。人力三轮车是孟加拉国最常见的交通工具。不过，躺在车上睡着的哥们儿啊，你的烟要烧到手了！ 五天的时间足够感受一个城市的风格与气质，却并不足以完全了解它积攒了百年千年的故事。然而，我要走了。当我在一座城市中穿行而不再迷路的时候，我就知道，我要走了。
离开吉大港的前一天晚上，胜利小哥若有所思，他很郑重地告诉我说：他从出生到现在的24年间，都一直待在这座城。直到遇到了我，他决定毕业之后离开吉大港去达卡，努力工作争取机会去国外看一看。他很认真地看着我：“Sujata（我的孟语名字），我要将你的故事告诉我的父母。让他们知道，一个中国女孩儿独自从遥远的中国来到孟加拉。那么作为男孩，我为什么不能出去看看呢？”我顿时有点惊讶，我的故事居然影响了孟加拉国的一个同龄人，让他萌生了离开这片土地去看世界的想法。吉大港自古就担负着对外交流的任务。然而我喜欢这里，似乎并不尽是因为我在这里看到了世界，更是因为我在这座港口城市的身上，看到了故乡。
（最后附上胜利小哥照片一张，感谢他在吉大港对我的帮助！小哥手里拿的是孟加拉国的一种暗黑饮料Borhani,简而言之，就是酸奶＋小青尖椒＋孜然＋盐......)就读于北大南亚系，工于印地语，梵语，孟加拉语，常年浪迹婆罗多。
丽文是哪位神仙姐姐？欲知详情，请点击以下连接：
相濡以沫，不如相忘于江湖
想来北大人文学院听神仙姐姐开的【印度经典文本选读】课么？请参考：
![]()
![]()
![]()
(更多远行，请关注此平台)
- -