论坛分类

首页价格优势进口活动联盟新闻

【遗珠·散文】章学锋:在敦煌思想起

只看楼主收藏回复

楼主

在敦煌思想起

章学锋

一

烈日硬的像晒透了的砖，烫人的空气，死死地裹住这片绿洲地。街旁可怜而有限的那排绿树，根本遮不住那团燥热。

远处的祁连山，戴着那顶四季不换的白帽子，幽幽地打量着这座热气腾腾的城市。戈壁和黄沙间，四处游荡的风，在残破的烽燧间，野孩子般吹着调皮的口哨。山下的党河古岸，有一株半枯的白杨树，几根绿枝努力向上，叶片如闪光的镜子，正把受不了的热反射给太阳。

唯一没有被这七月天所袭击的，是马路旁路灯上身姿婀娜的飞天女神，她们还像千年前那样，妩媚着蜂腰，以不变的造型，提醒着来自四面八方的游客：莫高窟快到了。

漠高山下的莫高窟，是敦煌的魂。

为什么叫莫高窟呢？一说是因莫漠两字相通，日子长久了，人们把这些洞窟叫莫高窟，也叫千佛洞。此外还有一说，话说东晋乐僔和尚在大泉河边上开洞后，弟子们也纷纷效仿开洞凿窟，但后世弟子的道行都“莫高于此僧”，叫莫高窟是为了纪念乐僔云云。

坐着专发莫高窟的大巴车，沿一条布满摄像头的柏油道路，在三百六十度无死角的盯视下，我们和过往的空气一起，走到了心中的敦煌。

二

莫高窟外的大泉河畔，挺拔了千年的白杨树林，依旧忠诚地守卫着流沙断崖上那锦绣般的千佛石窟。长长的河床上，早就没有了当年岩工画匠们的身影，大漠的风沙早就带走了他们，连一个脚印都没有留下。

踏进洞窟，那些久远了的岩工画匠的味道，挟裹着时间难以掩藏的气息，瞬间激活很多历史的往事，并次第在眼前鲜亮起来。相对于那些法相端庄、高大威严的大佛而言，人们更倾心于那些将教义故事用壁画形式来表现的经变画。时间的黄沙，也许会掩埋住很多很多，以至于人们都不知道，谁是进行这种中国艺术独创的第一人了。不知道就不知道吧，本来，历史留下的悬疑，就够多的了，又何必在乎再多这一个呢？

恍恍惚惚间，那古老的传说，在眼前闪回，幻化成影像——

公元366年，去西域求取真经的乐僔，从东土云游到斯地时已天近黄昏。夕阳下，戈壁上金黄四射，山下村庄里，人家的炊烟袅袅地升成一条线，饭菜的香味正在大漠上空弥漫。

突然，对面三危山上的景象，让他感到吃惊——

忽见金光，状有千佛……

乐僔当即跪立，双手合十，诵经祈祷。

想了一夜，乐僔悟出这么个理儿：既然佛祖在斯地感召，那就不必西行了，就在这里完成修行吧。于是，在大泉河岸鸣沙山断崖东麓的峭壁上，这个沙门弟子架空凿险，克服诸多难以想见的困难，终于开了一个可以面佛的禅窟。

打坐禅修后，乐僔总感觉还少了点什么。过了好几天，终于找到原因：那些凹凸不平的砂岩内面，实在太简陋、太缺乏美感了。

于是，他下山到村庄，先找了个泥瓦工，在洞壁上抹上一层平整的麦泥，干透后再抹一层白灰，白灰干透后，找几个能画画的匠人来，让他们用石绿、赭黄、铅白等材料，在上面绘出心中花花绿绿的佛国故事。

三

从恒河河畔，沿着喜马拉雅山一路走来的佛，本来是无边无形的，却被弟子定格在了敦煌。

后来，法良禅师云游至此，走上断崖，参观罢乐僔那莲花盛开的禅窟，心生欢喜，难以自禁，在旁边也给自个开了一个禅窟。

越来越多云游天下的僧人，到了这里，都不约而同地走不动了。他们像辛勤的工蜂那样，纷纷在断崖上建起了各自的蜂窝。

黄沙在大漠的风中盘旋着，很多很多年就这么过去了。

鸣沙山的断崖上，上百个洞窟睁大眼睛，打量着这世界，宛如片片莲花绽放。

洞窟世界里的秘密，随着丝绸之路上往来东西的商旅，传到到皇帝的耳朵里。龙颜大悦，国库的黄金白银，雷霆般划拨而来。

断崖上，叮叮当当开洞凿窟的声音，一度盖过了大泉河哗哗的水声。

东晋之后，北凉、北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、回鹘、元等十一个朝代，次第在这片土地上变幻着城头的大王旗。

一千多年的时光，倏地一下就过去了。

在鸣沙山断崖上，沙门弟子和信众们前仆后继地开洞修窟。

用一千年的时间，前赴后继地专注于做好一件事。这样的事情，即便在整个人类的历史上，也怕是找不出几桩来。

今天的莫高窟，以七百二十五个洞窟、四万五千万平方米的壁画，还有两千四百一十五尊泥质彩塑佛像的巨大存量，构成了人间和佛国的交汇盛景，成为世界现存规模最大、修建时间跨度最长、内容最丰富多彩的文化宝库。

好一个宗教的莫高窟，好一个宗教的敦煌！

四

如果只是这样你一个、我一个地开洞窟，莫高窟是不会那么声名远扬的。

不知是哪个聪明的随从，最先想到，将大佛的尊容换成皇后，以便让地上的权贵，能在天上得到继续。既然皇亲国戚这样做了，那么富贵腾达的民间大户就只好效仿了。他们呼啸而来，马蹄带出飞扬的沙土，几乎遮蔽了莫高的洞窟。

一个气粗的老员外，是存着私心来当供养人的。每次来洞窟察看自己供养的洞窟进展时，他都不忘和画师们说说笑笑，并带一小布袋沉甸甸的心意，但却高明地并不点破自己的那点心思。

起初，画师们是厌恶的，认为那样做会亵渎神灵。但一来二往，画师就想出了自我安慰的说辞：说什么佛的前世本来就是人；还说人世间万物在佛国也应该有。于是，相由心生。画师这么想着，笔下的佛就和老员外有了几分相似。

这个私密，很快传开。

谁不想被佛光普照、福泽后世呢？

如来是佛，观音是佛。

你是佛，我是佛。

肃立的佛，是前世的我们。

我们，是今生行走的佛。

于是，借画师们的妙笔，搭上佛祖的顺风车，把自己和夫人的容颜绘到洞窟里，成了民间供养人心照不宣，相互效法的集体行动。

就这样，一千六百多米的断崖上，大大小小七百多个洞窟，如同一枚枚埋在砂砾中的珍珠，散发出比黄金还耀眼的光芒，彩绸般随风飘扬，成为世界文明殿堂一道永恒的景观。

走进洞窟，神秘感和庄严感，在心头顿生。目力所及处，全都是和有关的壁画和彩塑，肃穆的佛影、飘舞的飞天。在第112窟，至今还可以感觉到，缥缈的仙乐依旧在洞壁内回荡，翩翩起舞的伎乐天，半裸着上身，手持琵琶悠闲雍容、落落大方地在演奏。也许，是她猛地看见了什么，或者是她突然想到了什么，但见她在瞬间，一气完成了举足、顿地、勾趾、出胯、旋身五个连环动作，亮出了自己“反弹琵琶”的绝技。

好一个“反弹琵琶”，妙不可言！

那一刻，奏乐散花，云彩飞动，天花旋转。

受到外力的裙裾，如游龙惊凤般摇曳开来，项间的银饰、臂上的钏器顿时飞动起来。飞翔着的“反弹琵琶”飞天女神，定格了霎那间的动势，也定格了无名画师高超的技艺，成为世人瞩目的敦煌壁画的经典。

飞天是古印度歌舞神和娱乐神的化身，也是一对给人们送来欢乐的夫妻。灵动、欢快的飞天夫妇，在莫高窟的洞窟里飞翔了千年，飞出莫高，飞出敦煌，飞向世界，成为代表东方的艺术符号。

真的很想知道，那些创造飞天的画师和画匠们姓字名谁。遗憾的是，接连走了几个洞窟都有找到，连一个人的名字都没有找到。这些无名的艺术家大家，犹如时间甬道里云烟般的过客，甚或是沙尘，漠风一掠，痕迹了无。好在他们把对生命的尊重和对艺术的虔诚，都统统藏在笔下的造型、线条和色彩中，留下了辉煌的艺术财富，也留下了无数的玄秘。

好一个艺术的莫高窟，好一个艺术的敦煌！

五

莫高窟九层楼对面的沙山坡上，有很多圆寂于敦煌僧道人士的灵塔。无论是佛塔，还是道士塔，它们的主人都曾是敦煌的主人。

顶着烈日，快速地走了一遍，又仔细地走了一遍，始终没有发现乐僔——莫高窟奠基者——的塔。也许，千年的风吹日晒，属于他的那座塔早就倒塌了。但在后世人的心中，都立着一座释乐僔的塔，一座永远不会倒塌的塔。

那个生年不详的王园箓的道士塔，还在。不但塔在，碑文也在。甚至，还在不久前被翻新了。让人说什么好呢？这个王园箓！

王园箓，湖北麻城人，后为生计，流落到酒泉，入道修行。做了道士的王园箓，后来居然，居然阴差阳错地在敦煌这个圣地定居下来。

他所有的幸或者不幸，都在1904年的那一天发生了——

天哪，天哪！

满当当的一洞子，藏着全是佛祖的秘密！！

王园箓不知道，他会因打开这个世纪级的文化的宝库而名存史册。

他眯着眼，对着天上的日头，又对着地上的漠风，想了几想，最后迈开双脚徒步五十华里，向敦煌县令呈上了从藏经洞里带来的宝贝。县太爷随手扯开一卷，十个字七八个都不认识。于是，就把话题叉开了。老爷居然是个不识货的货！从县城回沙漠的路上，王园箓长叹一声，天哪！

不久，一个进士出身的人，当上了敦煌县令。一身热汗的王园箓，再次到敦煌，说出了藏经洞的秘密。

很快，新任老爷站在藏经洞前。如山的经卷，把老爷的目光拉直了，好东西哪！宝贝哪！猛然一转念，想到了窘困的银两，于是老爷就镇定地下令：本县即可禀告，你且好生看管，不得有误！临走，捎带着顺了一些宝贝。

连块碎银子都没得到，王园箓真的很伤心。

天下之大，不信会没个识货的人。王园箓挑了些宝贝，骑了头毛驴，这次次到了肃州，见了道台大人，呈上宝贝。大人很认真地翻着，看了又看，鼻子吸溜了一下，说：什么玩意儿，还没我的字好看呢？

回到洞窟的王园箓，还是心有不甘。于是，在佛祖的彩塑前，在众多菩萨的见证下，一笔一划地给大清国老佛爷写密信，希望朝廷速派人来保护宝贝。

一直到死，王园箓都没有等到回信。

山河破碎，朝野动荡。老佛爷哪有心思，理会这些沙漠里的宝贝。

后来，英国人斯坦因来了，在师爷蒋孝琬的蛊惑下，王园箓收下了四块马蹄银，高兴地挥着手，让对方拉走了二十四箱印本古籍和一大批佛画绣品。

不久，法国人伯希和来了，这个精通汉语的老外，用花言巧语和小恩小惠，在藏经洞待了一周多时间，挑出那些价值大的文献宝贝，用骆驼一股脑地送走了。

再后来，日本人橘瑞超和吉川小一郎来了，弄走了一批宝贝。

没多久，俄国人奥登堡来了，也弄走了一批宝贝。

接下来，美国人华尔纳来了，还是弄走了一批宝贝。

就这样，藏经洞里那藏了千年的五万多件中国宝贝，被各国盗宝人瓜分一空，漂洋过海散落到十二个国家的四十多个机构中。

以至于，学术界一片哀叹：敦煌在中国，敦煌学在国外！

好一个屈辱的莫高窟，好一个屈辱的敦煌！

好一个宗教的莫高窟，好一个宗教的敦煌！

六

苍天在上。

这世间，或许会有感应。

在王园箓发现沙漠藏经洞的1904年，千里之外江南杭州西湖湖畔，一个名叫常书鸿的男孩子降生了。

1935年秋天，在法国留学的常书鸿，从塞纳河边一个书摊上，偶遇伯希和的《敦煌图录》画册。这次偶遇，改变了常书鸿的人生方向。从画册中，年轻的常书鸿摸着了东方艺术的根，他从此对莫高窟心驰神往。

1944年，常书鸿成了敦煌艺术研究院的创始院长。带着妻子和一双儿女，一家人从重庆来到了偏僻、破烂和艰苦的大泉河畔。一年半后，常书鸿的妻子因忍受不了艰苦和寂寞，不辞而别。常书鸿骑马连夜追赶，直到瓜州也没有追上，最终倒在戈壁滩上。幸被找油的工人救出，身心憔悴的常书鸿，三天后才逐渐恢复。

从此，常书鸿扎根敦煌，几十年如一日地组织修复壁画，搜集整理流散文物，撰写了一批有很高学术价值的论文，临摹了大量的壁画精品，多次举办大型展览，出版画册，积极向更多的人介绍敦煌艺术，被誉为“敦煌守护神”。

苍天在上。

这世间，或许真有感应。

在常书鸿当上敦煌艺术研究院院长的1944年，张大千在四川举办了自己临摹的敦煌壁画展。正在重庆国立艺专读书的段文杰，看罢画展后激动不已。若干年后，他说：“看到张大千先生的临摹作品，我着了魔，所以我来到了敦煌。”

踏进莫高窟之后，段文杰一刻也没有离开敦煌。几十年间，他临摹了不同时期的壁画三百四十多幅，达一百四十平方米；创作的《都督夫人礼佛图》等作品，成为修复和保存壁画的重要依据；组织专家对莫高窟洞窟进行了一次全面的编号、测量和内容调查，参与组织编写了二百四十万字的《敦煌学大辞典》等，被誉为“大漠隐士”。

苍天在上。

这世间，或许没有什么感应。

1962年，北京大学历史系考古专业学生樊锦诗，以实习生的身份来到了莫高窟。大漠粗犷的风沙，让这个上海姑娘还未实习期满，就因严重的水土不服提前离开了。待到毕业时，敦煌研究院计划大面积加固洞窟，特别急需考古人才。樊锦诗二话没说，直接报名来到了敦煌。来之前，她和恋人彭金章说好，三年后调到武汉团聚的。

没想到，在武汉等了二十三年也没有等到她，彭金章只好把自己调到敦煌，夫妻才得以团聚。四十多年来，樊锦诗完成了莫高窟北朝、隋及唐代前期的分期断代，撰写了《敦煌石窟研究百年回顾与瞻望》，主编大型丛书《敦煌石窟全集》26卷。特别是，她提出的用计算机技术实现敦煌壁画、彩塑艺术永久保存的构想，并首次将莫高窟用多媒体及智能技术展现在人们面前，被誉为“敦煌的女儿”。

苍天在上。

在这三任院长七十年间的生命接力下，在无数敦煌研究者皓首穷经的努力下，硬生生地让敦煌学回到了敦煌所在的中国！

好一个争气的莫高窟，好一个争气的敦煌！