【每周一书】你的脑海中有没有出现过一个怪念头?

在麦夫鲁特还是一个生活在安纳托利亚中部穷山村少年的时候，他就不住地幻想自己未来的生活会是怎样。

十二岁时他辗转来到“世界的中心”——伊斯坦布尔打拼，立刻被那些老城消逝、新城待建的景象所吸引。他继承了父亲的事业，在土耳其的街道上贩卖钵扎。他与那些在城市繁华外荒凉处的居民一样，渴望致富。但是运气似乎永远都不追随他，他看着亲戚们在伊斯坦布尔暴富并定居；而自己却花了三年时间给一位仅在婚礼上有过一面之缘的女孩儿写情书，最后却阴差阳错地和那女孩儿的姐姐私奔。麦夫鲁特人到中年，在伊斯坦布尔的街巷里做过许多营生，酸奶小贩、鹰嘴豆鸡肉饭小贩、停车场管理员……

他珍惜自己的家人和妻子，可工作失意、生活窘迫仍不断挤压着他。无论如何，他仍然夜复一夜，漫步在伊斯坦布尔街头，一边卖钵扎，思念自己的真爱，一边琢磨着脑袋里冒出的一个又一个怪怪的东西，这些念头让他自感与众不同。他，一个没钱没地位的钵扎贩子，既属于这个大都市，又在头脑中不停地寻找着另一种生活。

帕慕克的小说，哪怕再厚，都有轻盈的气质，这很大程度上要归功于每个人都出来说再加上作者全知视角的叙述方式。麦夫鲁特和拉伊哈的爱情当然让人动容，但作为故事背景的大家庭以及伊斯坦布尔这座城市的变迁，也让人着迷。麦夫鲁特叫卖钵扎的声音，让人想起小时候听到的“麻花馓子芝麻糖芝麻条”，那也一定是一个非常高兴的小贩。帕慕克让钵扎的叫卖声继续了下来，而随着城市的发展和消费习惯的变化，小时候听过的声音是真的消失了。读小说的好处就在于此，它可以让人突然想起生活里曾经很有印象但不知道什么时候就悄然逝去的东西。

☀“让一千万人聚集在伊斯坦布尔的东西是生计、利益、帐单，但支撑这茫茫人海的只有一样东西，那就是爱！”

☀“有时觉得，自己正在经历人生中最幸福的岁月，但只把这种感觉存放在脑海的一个角落里，因为担心，如果总想着自己幸福，就可能失去它。”