澳洲进口奶制品联盟

一个专职做离婚案件的律师,自己也离了婚 | 盐井风筝(上)

今天文学2018-03-08 12:08:30


那只风筝已经断线,往不确切的方向飞去,我忘记另一只蜈蚣的下落,我也忘记到底是哪两个人在放风筝,每个人都看起来可疑,林凌和叶敏敏、我和关静。

——《盐井风筝》,收录于《今天》第114期


盐井风筝(上)



夏天总是很糟。潮热中对别人的故事失去反应,别人对我大概也是如此。一切蒸发在空中,同情、怜悯,好奇心,半空盘旋,而不降落,因为始终没有下雨。

 

关静找到我,我不怎么愿意。夏天中我有自己的烦心事,一个专职做离婚案件的律师,自己也离了婚,却没占到什么便宜,毕竟前夫也是律师,发表过学术论文,业务能力略强于我。我没有驾照,那辆国产宝马5归他,又把朝阳公园边上的两室一厅卖了,这笔钱还贷又平分后(我多拿了二十万,算是抵车钱)谁都买不起四环内的房子,我在鼓楼租了一套两居室,多少憧憬着还能约会男人,在后海喝完酒,顺势步行回来过夜。他因为已经有了再婚对象,安心把新房买在亦庄。以前我们也看过亦庄的联排别墅,小区种满银杏,两层三百平方,小车库,小院子,一架子紫藤,一只狗,狗在紫藤架子下撒尿。两个律师稍微努力几年也能过那样,但不知道怎么回事,我们中途泄了气。

 

我不恨前夫,不过私下里也想过,如果他不存在,也许北京会是一个更适合呼吸的城市,好像浓浓雾霾天里,他是一颗吞咽不下的大型颗粒。好几次,刷到前夫的朋友圈(为了证明自己的文明程度,我们都还看对方的朋友圈,甚至偶尔互相点赞),我都会想,他要是突然死了就好了。不用死太惨,不要得重病受折磨,我也不忍心。心脏病怎么样?他一直说自己心脏不好,长年备有硝酸甘油,但一次没有用过,性生活进行到一半,他会突然停几秒钟,大概是怕死,那几秒钟中断意外漫长,我直直往窗外看去,没有霾的日子,天狼星猛烈闪动,让人更觉焦急。

 

关静打电话过来,我正在看大盘。卖房后的大笔现金找不到出路,我几乎全放进了股市,重仓五粮液,也没什么原因,我爸喜欢喝五粮液。我在三十一块进去,后来政府清理场外配资,一路跌到二十二,我又加了仓位,把均价拉到二十八,它现在一直停在二十六上下。并没亏多少,我还是较着劲,每隔三十秒刷新一下大盘,为一毛钱涨跌心情起伏,许久没有接过新案子,全身心炒股,渴望解套,大概没法接受在一个全新的领域,我又一次被死死套住。

 

天气苦热,离婚后我不大去律所坐班,租的房子朝西南,空调总是漏氟,收市前房间内温度达到顶点,我无意识又刷新一次大盘网页,看墙角翘起的复合木地板,房东留下的艳黄色简易沙发,阳台上堆满纸箱子而纸箱子又堆满灰尘,不明白一个差点买联排别墅的女律师,怎么会到了这里。那种希望前夫死掉的心情,又自顾自涌上来,混杂着罪恶和快意。如果他之前死掉,我就还能住在那套房子里,朝阳公园边的房子。阳台上养了几盆花,月季和栀子,最后一次和前夫吵架,我们不知道谁把一盆满是花骨朵的栀子砸往楼下,二十三楼,一声巨响,如果当时砸到路人就好了,我会站出来指证他,警察、检察官、法官,他们当然更相信女人,前夫会被判刑,路人最好不要砸死,这样属于情节较轻,处三年以下有期徒刑。但楼下并没有人,我拿着扫帚撮箕下去收拾,满地狼藉中,闻到栀子香气。前夫一直活着,没有判刑,没有心脏病。

 

关静说了一半,我才渐渐听懂意思:“……不行不行,我哪里有时间回去,而且我没有做过刑事案,你知道吧,我一直就打打离婚案,从来没有进过看守所……这个案子,还是得找个有经验的本地律师。”

 

但关静没有放弃,她向来不容易放弃:“……你就当回来休个假,散散心,老闷在北京也不是个办法……”看来大家都知道我离了婚,“看守所嘛,没去过有什么关系,去一次就认识路了……你就当帮帮林凌,她也是好造孽,肯定是失手嘛,要不然她脑壳有包要去杀人?图啥子?……”家乡话用“造孽”说一个人可怜,我有时候也会自我感觉“造孽”,但不知道用哪种定义,动词还是形容词。

 

晚上八点,我同意接下林凌的案子。关静是我和中学同学的最后联系,没有她,我是一个和那六年彻底断交的人,我不想这样,有时候对关静近乎谄媚。我高兴自己被拉到所有群里,小学同学、中学同学、大学同学、研究生同学,我给每个群发红包。春节回家,有人组织聚会,在桥头烧烤铺。我也去了,吃了五串烤排骨,排骨腌过了,酱油齁住喉咙。我没有选择,不知道怎么回事,排骨一直送到我这桌来,且只有排骨,如果想吃鲫鱼和鸡胗,就得换张桌子。关静那天不在,没有人和我说话,我不敢换桌,后来大家都说要拍合影,我赶紧理理头发,站在第二排中间,照片发到群里,断续有人说,“顾小梦还是长那样啊”“真的,就是发型变了”,有人议论我,这让我安心,就又发了一个红包。

 

外面渐渐暗下去,却始终没有降温,我走到后海边,吃一罐老北京酸奶,水面蒸腾热气,风也只显扰人。湖中有开黄鸭子电动船的情侣吵架,船剧烈摇摆,我知道舱下水草疯长,如果船真的倾翻,水草会缠住手脚,四下喧嚣,呼救不易,一场没有凶手的谋杀案。但过了一会儿,船平静下来,路灯探照之下,我看见两个人并排挤挤挨挨坐在一起,齐心协力把黄鸭子开回码头,有那么一会儿他们混淆了方向,但最终还是开到了正确的路上,很奇怪,每个人最终都能回到正确的路上。

 

我坐在树下花坛石沿边,翻了很久手机,翻到那张烧烤铺合影。林凌在第一排最右,穿一件红色大衣,叶敏敏和她隔了几个人,穿蓝色大衣。暖黄滤镜之下,每个人都长得像,我记不起林凌,也记不起叶敏敏,照片中两个人是一模一样的小圆脸、长卷发,我也差不多如此,我穿一件驼色大衣。

 

警方指控称,2015年7月13日晚上8点27分,嫌疑犯林凌趁人不备,将被害人叶敏敏推入一口正在漏气的盐井,后者脑部撞击井壁,当场死亡。林凌被控涉嫌故意杀人,目前羁押于贡井区看守所,我是她的律师。

 

 

吃过晚饭,我和父母散步到旭河对岸。旭河上有两座桥,刚下过雨,平桥漫水,应该是桥面的地方,现在浮着几个黑胶轮胎,有男人赤膊坐在轮胎上撒网捕鱼。我们走大桥,摊贩们占满人行道,卖袜子、发饰、十块钱三条的内裤和西藏风格的绿松石项链耳环。有一家卖石榴,裂开两个作为样品,有玛瑙样鲜红的籽。我们一路没有说话,现在倒是商量起要不要买石榴,最后买了五个。

 

父母对我非常失望,看起来是因为我的离婚,其实是因为我在离婚后暴露的一切:三十九岁,没有房子,没有车,没有男人,也没有男人追求。三十九岁还要有人追求不容易,我从来长得不美,四肢细细,却有肚腩,皮肤发黄,粉底颜色一直不对,总像一张脸上浮动另一张脸。刚搬到鼓楼后的那两个月,我也晚上十点化好妆,走到后海喝酒,从小区到水边需要走一条石子路,高跟鞋走在上面有一种绝望的决心,但我一直坚持穿八厘米的尖头细跟鞋,我换过不少酒吧和不少裙子,却一直没有人请我喝酒,始终没有。我也就放弃了,现在每天穿拖鞋T恤出门,喝老北京酸奶,坐在酸奶铺的塑料矮凳上。

 

在别的家庭,“律师”这种身份也许还能拿出来搪塞,但我的父母都在市司法局工作,都有点职位,见惯了畏畏缩缩没有案源的律师,顶着合伙人的头衔却出不起合伙人的份子钱,这更让他们可以一眼看透我的生活,知道隐藏其下的落魄失败。父母是关静一定要找到我做林凌律师的原因,司法局对案子说不上有什么具体用处,但听起来总更让人放心,更何况——关静私下里对我说——“肯定是要判刑的吧?那起码进去了能托人照顾。”我答应她,这没有问题,司法局管监狱。

 

拿着一袋子石榴继续往前走,渐渐到了老街,青石板两旁是黑瓦平房,每个人都坐在路边乘凉吃西瓜,把西瓜籽吐在石板和石板缝隙。爸爸突然说:“你代理的那个同学,叫什么来着,好像就住在这一带……死的那个好像也是,说是同一个居委会,现在分别派了人做两边男人的工作。”

 

我签了侦查阶段律师代理,只收两万,这个价格极低,却多少能弥补我在股市上损失的钱,在无人察觉的隐秘之处,我想盖住这又一场失败。和林凌的丈夫王云雷签好合同,拿到一万块首付款,装在一个用金粉印着“新春贺喜”的红包里,他讪讪说:“……家里找不到信封……”王云雷穿戴整齐,看不出住在老街,家中还没有独立卫生间,每天早上需要排队上公共厕所,关静后来说,那两万块是她的钱。

 

我们走到公共厕所,新近装修过,贴满一看即是公共厕所的白色瓷砖,作为居委会的业绩,门口放了几盆茉莉,尿骚味混茉莉香,晚风又带水气,让这附近有一种含糊定位,穷,却又有点风情。承包公共厕所的是一对夫妻,大概就住边上,在门廊里支了一张塑料圆凳,两个人蹲在地上吃饭,各自抱着大碗,几种菜混在一个大铝盆里,我辨认出莴笋烧泥鳅和蒜薹肉丝,走过了才轻声对爸妈说:“守厕所的吃的还可以。”空气中有天然气味,我以为是谁家煮汤扑锅,爸爸却说:“一直这样,快一个月了……上次井下漏的气还没散完,这两天下了雨,味道已经淡了。”

 

“那天晚上你们都去了?”

 

“去了,晚上散步的人哪个没去。”

 

东源井离市区不远,沿着旭河一直往下游走,有时候我们也走那条路散步,经过老盐厂坍塌的红砖房,瓦砾堆中长出藤蔓,结鲜红浆果。盐厂早就破产,留下极少工人生产沐浴盐和调味盐,东源井又出盐卤又出天然气,从咸丰年间一直生产到现在,老早就评上国家级文物保护单位。中学有一次郊游,不知道怎么选在这里,大概因为井在半山上,前面有一块平坝,坝上稀稀落落长草,四周又有不结果的桃花。我和关静坐在一起,吃小圆面包夹火腿肠,喝同一个保温瓶中的热水。有两个人用鱼线放风筝,两只一模一样的大蜈蚣,先并排飞得很高,后来有一只渐渐下坠,又缠到井上的天车,我记得班上最高的男同学试图爬上去取回风筝,我们所有人站下面仰头望着。风筝没有取下来,天车太高,有工人出来制止,春天的风其实极大,我们下山的时候,那只风筝已经断线,往不确切的方向飞去,我忘记另一只蜈蚣的下落,我也忘记到底是哪两个人在放风筝,每个人都看起来可疑,林凌和叶敏敏、我和关静。

 

7月13号凌晨5点,东源井井筒出现故障,工人在维修井筒时发生坍塌,筒内发生堵塞。上午8点井筒疏通时,筒内被封存的气体和水由于压力过大,发生了井涌现象,导致天然气及硫化氢泄漏。下午6点,气场工人控制住危险,开始进场维修。到了7点半,饭后散步的人渐渐聚集在东源井,有些人靠得很近,想看到井下维修现场,拍下来发到朋友圈。叶敏敏站在最前面,她掉下去前先惊呼了半声,但即刻安静下来,她死得非常快。井筒一直到当晚12点才彻底疏通,叶敏敏的尸体用吊车吊了上来,是很碎的几块,头发中混着她那部4S的屏幕碎片。

 

开始都以为是意外,后来有个男人回家看手机视频,清楚看见林凌在背后推她的那一下。林凌本来站得有点远,但她突然挤开人群,猛地伸出手推向叶敏敏的腰。那男人报了警,刑警大队的人赶到老街时,林凌正在露天坝中打麻将,穿一条碎花睡裙,她那天赢了不少钱,被带走时还把那几百块胡乱塞到睡裙口袋里。

 

我们在青石板路尽头拐错了一个弯,不知怎么走到区里唯一一个基督堂。近一百年的老院子,一直说要塌,一直没有塌,于是又说是因主庇佑,院子里有四间房,围住一个小天井,没有人种过什么,却自顾自长出了橘子树和夹竹桃。外婆在世的时候,我陪她来过几次基督堂,因为她应承听一次福音给我五块钱。为了钱我听“爱是恒久忍耐,又有恩慈”,又听牧师讲经,不可说人闲话,因为“凡人所说的闲话,当审判的日子,必要句句供出来。因为要凭你的话定你为义,也要凭你的话,定你有罪”。我当然没有信主,和所有人一样,我被他人说闲话,也说他人的闲话。后来外婆死了,家里还是照城中惯例,请来和尚念经、道士作法,葬礼喧嚣热闹,街坊邻居一家送一匹布,却来吃了好几天饭,火化时是我坚持要放进一本《圣经》。

 

爸爸说:“这里现在分了一半地方给社区做文化中心,每个月有两天,市川剧团在这里免费表演……下次我们都来看看吧,还可以,有时候会演《琵琶记》。”

 

我不知道《琵琶记》是什么,但我说:“好啊,下次是几号?我叫上关静。”(待续)


作者李静睿,生于四川自贡,南京大学新闻系毕业,曾做八年法律记者,现专业写作。出版有短篇小说集《小城故事》、随笔集《愿你的道路漫长》、长篇小说《小镇姑娘》《微小的命运》等。

题图Woman with birds,Aleksandra Ekster  


■ 回复“目录”可获取往期推送目录。


 本公众号所有图文资讯均为“今天文学”编辑制作,转载请注明出处。





更多资讯,欢迎浏览“今天网站”

https://www.jintian.net/