李思园:早稻田学生街的午间食堂

学生街的午餐有三大王者——拉面、咖喱、炸鸡，特点是量大管饱、味道够咸，与一般人对日本料理精细、味鲜的印象相去甚远。

止不住好奇，趁着“武道家”拉面难得出现空位，我钻进店里。店里只有8个吧台席位，平常门口总是有三五成群的学生在排队。进门先跟伙计选面的硬度（软、中、硬）、汤的浓度（淡、中、浓）、猪背油的多少（少、中、多）。我根据自己的口味选了“中、中、少，加半熟蛋（味玉）”，头上裹着白毛巾的伙计朝我笑笑，门外汉的身份被他一眼识破，因为店家的推荐之选就贴在门外的自动售货机上：硬、浓、多！

除了我之外，店内都是男学生在闷头吃面，悄然无声，气氛俨如战场。猪骨汤拉面的标配是一碗面、一碗饭，桌上摆着黄瓜酱菜、海苔碎，当做下饭菜；三种胡椒、辣椒粉，用来变换口味。这种碳水加碳水的组合让我有点吃不消，但一碗760元的拉面，卖点就在于饭可以无限量地续盛。

日本人认为拉面也是菜的一种，唯有米饭才称得上主食。我身边戴眼镜的小伙就着一碗拉面吃下了三碗米饭，拉面配着米饭均匀减少，米饭吃掉两碗半时，面碗里还剩下几近橙色的猪骨浓汤。把米饭倒进汤里，仰头吞下，道一声“多谢招待！”，起身而去。而我一碗白饭都没盛，只把面、蛋、叉烧、菠菜、海苔吃完，就灰溜溜地逃出门去，连“少油”的汤，对我来说都太重口了。

初次挑战拉面就败下阵来，实在令人沮丧。但我无法欺骗自己，肚饿时刻学校附近徘徊，再也没勇气走进人气鼎盛的拉面店。

近年拉面作为B级美食风头强劲、花样百出，评选本街区的最佳拉面，也是早稻田校园祭的热门企划。相比之下，咖喱饭是更为朴实平民的存在，校园食堂里，咖喱永远是价格最便宜的果腹之选，咖喱米饭300日元，咖喱猪排也只要450日元。

早稻田大学附近咖喱饭的名店是“糊涂食堂”——店名“Otoboke（お惚け）”在日语里有“故意装傻”之意。三十余年前毕业的前辈，现在的银行高管回忆起来，午饭多数是在糊涂食堂用咖喱饭填饱的肚子。对于我来说，像小山一样的咖喱饭、咖喱猪排盖饭从外观上就显得有些恐怖，日式甜口咖喱，味道也多中规中矩，反倒是尼泊尔、印度风味的咖喱配馕更合口味。

早稻田—高田马场一带的亚洲各国移民多。最不缺的就是中华料理，其次是泰国、越南料理，尼泊尔、印度咖喱店在方圆几百米之内有十数家，《孤独的美食家》介绍的缅甸料理，也在高田马场。大部分一个人解决午饭的日子，我既不会去吃油重味咸的拉面，也不会去几个人吃才带劲的中华食堂，而是在泰式鸡饭、越南河粉、尼泊尔馕咖喱间无限轮回。

来到东京，才发觉亚洲料理的美妙。用比我早几年来的前辈的话说，这些亚洲料理经过精巧的“日本化”包装，才变得如此可人。服务，毫无疑问是日式的：进门后在店员的“多谢光临”的招呼声中，到自助餐券机上买餐券，餐券递给店员、落座，立即送上一片湿巾、一杯冰水。

菜单的设计，既简单又让人觉得有无穷无尽的丰富搭配，鸡饭总会免费配汤，河粉会附米皮春卷，尼泊尔的咖喱可选鸡、羊、蔬菜或“今日特选”，辣度有“甜、中、辣”三级，主食可选馕或米饭，饮料可选冷、热拉茶或酸奶饮料“lassi”。与馕的第一次遭遇令人难忘，原来世上在我熟悉的北京烙饼和连锁店披萨之外，竟然有如此集柔软、劲道为一身的饼！吃完后手上的奶香久久不去，满足感令人心旌荡漾。

炸鸡对我来说是最不能理解的日本料理之一，甚至对于它是否能算“日本料理”，本身就应该划一个大大的问号。毕竟韩剧也曾掀起过一场炸鸡热潮，世界上卖出最多炸鸡的大概是美国企业，如此粗暴单纯的食物，可能不应该归于任何一国的料理体系。

若不是当日下午两点，胃壁已经咕咕作响，我大概不会跨进“田乃休”。这家店的午间套餐主打炸鸡盖饭，四个等级以相扑力士的级别命名——“大关”（五块炸鸡）、“横纲”（十块）、“亲方”（十五块）、“理事长”（二十块），无论哪个级别，价格一律680日元。自己点的餐一定要吃到一粒不剩，这是不成文的规矩，但点的量少了，毕竟有吃亏之感。于是点餐时的踟蹰成了老板娘与客人攀谈的切入点，我点了“大关”，老板娘向我确认：“真的吗？只有五块哦！”我歪头犹豫了3秒，还是点点头。邻座的一男一女原本分别想点“大关”和“理事长”，在老板娘的劝说下改成了“横纲”和“亲方”——算算总数，其实一样啊。只是一来一去，几桌客人都跟着微笑起来。

我吃着碗里的大块炸鸡，回味着老板娘方才的待客艺术，目击到了仿佛温情电视剧的情节，写成剧本恐怕都会被说“太造作”的一刻——一个学生模样的客人离席付账，对老板娘说：

“我一直吃这里‘亲方’，最近，毕业后的工作已经决定下来了。”

“是什么工作？”

“高中教师。”

“哪里的高中？”

“在福冈。”

“啊，那以后不能来这吃饭了。”

“到东京来时，我会过来的。”

五块炸鸡给我的满足感绝对足够了。我吃完，结账时与老板娘说谢谢款待，下次会再来。大概高热量又不健康的炸鸡饭，于我而言，满足点在于寄托日常生活里擦肩而过的最情深意切的瞬间吧。便宜、简朴又令人满足的东西，才是不会厌倦的属于学生街味道。