郑州这家酸奶店,存着你20年的爱恨情愁

人和人可以建立的亲密关系有很多种，有一种叫做“美味的关系”。小时候过年一起抢糖吃的玩伴，中学下课后一起吃米线的同学，还有大学毕业后一起撸串的哥们。从小到大，我们似乎都讨厌一个人独自吃饭。

美食的纽带让我们开始和身边的人从陌生的变得熟悉，日常的美食的让我们的关系悠久而绵长。然而一些特殊的美食，以其自身隐秘的特质，也让我们和身边人的关系变得多了些时间的“仪式感”。 

小木人冻酸奶，便是这样一家店，它静静的开在人民公园东门的小巷里，已经20多年了。店主阿姨的经历无比传奇：小学生喝不完的酸奶，被她发明成了美食，爆红之后阿姨因为生病做手术，不得不把店盘了出去。病好之后阿姨改店名重头开始，到后来，年事增长，最终出国随儿女享清福。每一次听到都是只言片语的传说，每一次都愈加传奇。

时钟往回拨，初识这家店时，是2006年，大约是高中岁月，那时的青年喜欢穿缩腿裤，听周杰伦。大概是哥们要找个隐秘的地方跟我聊喜欢的女生，所以选了这样一个隐蔽的角落。

他激动浮夸的表情我已经模糊了，聊天的内容也不太记得，但是店家宣传的招牌上的一段话却历历在目，“很多女孩大老远从西郊跑过来，只为了吃一口这儿的冻酸奶。” 

那一年17岁，少年无忧无虑，以为青春永远这么漫长，生活中只有枯燥的周末，打不完的游戏，谈不完的感情，湿润且冗长。这家冻酸奶店像是心中的秘密，只会与极为要好的朋友分享。他像是我们炫耀彼此关系的证据一样，总是出现在有“老地方见”的对话。

22岁大学毕业，哥们姐们各奔东西，再次回到这家冻酸奶店，往往独自一人，门口店面的招牌都没有变，只是身边的座椅空荡荡。想起几天前还在一起血拼20瓶冻酸奶的哥们，已经在地球的另一端开启新的生活。直到现在，他坦露实情的说：“那家酸奶店东西其实一般，特别是在换老板之后，喜欢那儿主要是为了看对面学校的妹子。”

27岁，工作几年后的青年再次相见，锦衣华服，已经少了年少青涩的模样。虽然激动，但毕竟走了不同的人生路，共同话题已经不多。沉默代替尴尬，直到又回到这家酸奶店，酸奶上来的一瞬间，所有因为许久未见产生的情绪都烟消云散，“你小子，居然也长白头发了” ，相顾一笑，仿佛又回到17岁时的少年。  

我们在思考成长这个宏伟命题时，最终往往落脚点会停留在身边细小的食物：一个面馆，地摊儿或是早点铺。观察他们的变化，似乎成了一种日常的习惯，招牌越来越久，店主皱纹越来越多，就连我们这个看故事的人也日渐长大，岁月似乎可以在任何事物上留下痕迹，唯独美食，倒成了人们内心不变的传承。

世事变迁，东区的发展一日千里，有逼格的店也越来越多，但是吃来吃去，却发现日渐失去自己郑州这个烙印。幸好还有这些街头美食在，让你在选择食物，或回忆任何一段美味关系时，不至于一片空白。

我们和lisa关于小木人的对话

“我记得，那时候我在11中上学，我们几个女生下课了就喜欢去光彩市场去玩， 我不记得，当时大上海有没有建好，一般会在光彩逛很久，感觉就像现在的淘宝，买一些小玩意，像发卡啊什么的，有时候是衣服，然后会在光彩附近唱KTV。”

“冻酸奶什么时候登场？”

“唉，你别急，我记得第一次喝冻酸奶是因为和一帮小混混出去“挡bao”，就是泡妹子的意思，他们其实也不是什么地痞流氓，就是一些在学校里不那么热爱学习的少年。”

“我基本也是这个序列的。 你继续。”

“他们那群人，你知道，年轻荷尔蒙旺盛，四处搜索美女多的地方，结果就让他们发现了那一块。”

“哪一块？”

“就幼师门口嘛。”

“对，小木人对面。”

“对，那时候，我们一群人，天天站在人家学校门口，幼师里面女生多，他们一群就上去给人家聊天，聊着聊着，就饿了。那时候，兜里都没有多少钱，但是他们又必须请别人吃饭，所以就在附近找。然后，就找到了那家冻酸奶。大家一尝，发现还挺好吃的，关键是，酸奶是冻住的，吃的很慢，他们呢可以多跟人家聊一会儿。”

“我擦，这么神奇，这叫无心插柳？”

“哈哈，算是吧，我当时喜欢跟他们一起混的一个男孩，每次都是跟着他们去玩，其实就是想跟他独处一会儿，他所有兄弟都知道我喜欢他。你不知道，每次出去我都拼命暗示他，他就是看不懂，哎，我也不知道他是真迷瞪，还是装糊涂， 不过现在想想那时候真的特别青涩。”

“现在还会去那边吃冻酸奶吗？”

“当然会去，唉，现在肯定去啊，第一，这个东西挺好吃得，而且我去过那么多地方，没有一个地方做过这个东西；第二，也算是个回忆嘛。郑州现在这样得小胡同基本都没有了，这一个地方，就像每一个郑州女孩的小秘密。哈哈哈。”

“唉，让你说伤感了。哈哈，说的跟我的经历挺像得。一晃都高中毕业多少年了。”

“喝一个！”

“怼！”