我尝过那拉提的五百种味道

日出而作，日落而息

醒时唱歌，醉时跳舞

像牛羊安详，像野马萌动

任凭冲动而生活，是人生该有的样子

它们只存在于那拉提，或天堂里

摄影 许培鸿

夏天，我去了趟那拉提。

从北京先飞乌鲁木齐，至乌鲁木齐，再飞四十分钟，抵达目的地。

飞机降落在那拉提机场，舱门打开的刹那，我就掏出了手机。

同行的、早来过这儿的人笑话我——“别拍了，到景区，你就发现，机场这蓝天白云不算什么。”

我不相信，仍拍个不停。

摄影：老白

天尽头，雪山的轮廓，像神的指甲在蓝的幕布上轻轻、随意划过的印，而云浮在上面，大朵大朵如棉花糖，我这么想了，唇齿间便真的有棉花糖甜的滋味显现。

摄影：杨毅

一路向东。

云更大朵、洁白、松软。

甜的滋味也更浓。

摄影：陈勇飞

直至天色将暗，我们走进毡房，围坐在长条桌前晚饭时，我的味蕾才被更甜取代。

摄影：姜卫

面前，牛羊肉成块儿，瓜果成堆，一个个碟子垒着，其中一碟是草莓酱。

我自深红的汁液里，舀起一颗完整的草莓，送入口中，像含着少女的樱唇，猝不提防的凉和甜；而它瞬间又被另一种甜覆盖，是奶茶，馥郁、温和、温润。

歌舞升平。当地人能歌善舞，生活节奏也较内地的慢。

摄影：吴斌

一顿饭吃上四五个小时，再正常不过，于是，那拉提的第一夜，我不知不觉在哈萨克姑娘即兴的舞姿中，舞罢，一杯接一杯的敬酒中，迷醉了。

敬酒的姑娘扶着我，走出毡房，吹吹风。

天似穹庐，银河如带，星星像裹着白砂糖粉的小雪球。

摄影：许培鸿

姑娘微微笑着，丰润、微黑的脸上，一对小酒窝若隐若现，我忽然觉得，这就是那拉提给我的第一印象——

一百种滋味的甜，深深浅浅，分层、递进。

接下来的几天，我们都在景区。

车在路上行，车窗两岸均是一望无垠的草原，那情境，像人类与自然商量出一条路，让草和草让步，允许我们进入。

摄影：万江涛

但，世界仍是它们的，是草、与草更熟悉的生物的。

所以，棕褐色皮肤的牛会卧在某个路口，无视我们的存在，任你呼喊，按喇叭，它自巍然不动，什么时候离开，全凭它自在。

所以，当你终于按捺不住，站在柔软、纯粹的绿上，想和远远近近，大约一万只白（羊）合影，最近的那只也对你无动于衷，安详地并不抬头，只顾咀嚼。

摄影：许培鸿

它们的自在、安详会传染你，让你误会自己也不过天地间一只牛或羊，渴了喝水，饿了吃草，我就不自禁地扯了根草，嚼一嚼，牛羊腥热的呼吸飘过来，通感了草，它在我的口腔中是咸的。

咸越来越多。

我们又遇见马。

马，不像牛羊般懒散，它们总以动的姿态出现；几十只、上百只，成群结队，在山间、草原，呼啸而过；奔跑时，四肢遒劲，线条优美，鬃毛一甩一甩。

摄影：许培鸿

一些是野马，一些不是。

不是的那些中，我挑了一匹据说是汗血宝马的，在景区工作人员的帮助下，拎着马缰，两腿一夹，纵横驰骋，几座山头。

烈日下，我的汗自发梢流至唇角，咸的。

马喘着，肌肉一鼓一鼓，汗凝在鬃毛上，也咸吗？

骑在马背上，速度越来越快，风擦过耳边，那种卯足劲、往前冲，马上就要自由，此刻正在释放的感觉，充斥着萌动的、荷尔蒙的滋味，想象中，它就是咸的。

摄影：许培鸿

等我们看马术表演时，类似的咸更明显。

当地自古流行一种游戏，称作“姑娘追”，即小伙子骑马跟在中意的姑娘身边表达爱慕，而姑娘或真或假，挥舞着皮鞭抽打小伙子。

摄影：许培鸿

越躲，越跑，越追，越抽得急，人马一体。

做戏的人投入，看戏的人认真，认真呐喊，认真加油。

而躁动的青春、你追我赶的爱情，哪怕只是模拟，也激发了每个人的荷尔蒙，呐喊中，鞭影中，咸滋味更浓了。

在那拉提，人容易变得错乱。

摄影：许培鸿

分不清时间——日落最晚二十三点，而第二天早上五点多，太阳又升起来了。

摄影：许苍竹

分不清是醒还是醉——环境使然，开始被敬酒，然后是回敬，再然后主动要酒，最后不醉不归，醉也不归。

摄影：万军

分不清哪里可以跳舞，哪里不——反正山上、草地上、毡房里，随时随地有音乐，有的用乐器，有的纯清唱，有的靠手机播放；

总之，音乐声起，好客的主人就会来一段“黑走马”，你不知不觉就学会了，随时随地能加入。

摄影：万军

如果太阳还没下山，人已经有些醉。就疑心刺眼阳光的辣和食物上孜然的辣是一味，杯中酒的辣正好拿苍茫民族歌曲的辣来下。

类似的错乱，清醒时，也一样。

摄影：许苍竹

徒步节目开始，我在七座山里行进，走过一段五公里的羊肠小道，转身处，一扭头，看见满坑满谷的野花，心中一动，竟想起在那拉提喝第一口酸奶的感觉：噢，原来是这样，在这一口、这一眼前，遇到的那些，都不对。

摄影：老白

再趟过七条湍急的河，要脱下鞋袜，脚面被流水冲击，脚趾蹭着卵石，小心翼翼，浅尝辄止，从试探到清冽、舒适，放心前行，我竟又想起马奶子：一样的酸爽，一样的从惊异到惊喜。

摄影：许苍竹

而这时，再看神的手指掐出的雪山，飘荡其上的白云，坦诚接住它们的绿色草地，也开始有了酸的滋味——像极了都市格子间里，你每天定时打开的电脑，Windows的开机界面，那是终归要回去的地方。

摄影：老白

是心酸。

在那拉提，你差点以为日出而作，日落而息，醒时唱歌，醉时跳舞，像牛羊安详，像野马萌动，任凭冲动而生活，是人生该有的样子。

但显然不是，它们只存在于那拉提，或天堂里。

在那拉提的最后一天，我们遇见一位搭车客，内地人相貌，却没做游客打扮。

他说，他是南方来的援疆干部，已经第二次进疆了，“你知道吗？像我这样的汉子，会在离开那拉提的日子，梦到草原，会哭醒。”

摄影：许培鸿

我们的导游、陪同人员，都是援疆人的后代，他们和搭车客谈笑甚欢。

车路过汉和亲公主解忧的雕像，本地人笑：“看，那是我们古乌孙国的皇后。”外地人笑：“看，那是第一代援疆人。”

车还路过一株胡杨树，我们专门下车去看。据说死了千年，但依然不朽，它的枝桠仍笔直地伸向天空。

摄影：万军

其实，我早在作家张者描述建设兵团的小说《老风口》中见过它，它象征着一代代奔赴这里，扎根、深植、奉献、热爱的异乡人。

故土难离是苦。

白手起家是苦。

漂泊是苦。

思念是苦。

历史沧桑本身是苦。

客舍似家家似寄，在异乡怀念故乡，又在故乡怀念异乡，更是苦。

摄影：许苍竹

我也是在异乡谋生活的人，好在越来越多的异乡人，心甘情愿选择异乡，无论停驻的，还是流连忘返，一再回首的，让这苦中多了些甜，我嚼着最后一餐，一张藏着玫瑰花馅儿的馕，思索良久。

我坐四十分钟飞机至乌鲁木齐，再从乌鲁木齐飞回北京，一路上听着侃侃的《那拉提草原》。

此行共计十天。我知道路上碰到的搭车人为什么哭了，因为我也梦到了草原，原来，那是之前没想象过的美好，经历了，总忍不住美得想哭。

摄影：老白

梦里，我被无数味道包围。

云朵，遥不可及的甜。

草莓，猝不提防的甜。

哈萨克姑娘，小酒窝的甜。

星星裹着糖粉的甜……

摄影：许培鸿

牛羊猩热的呼吸，传递到草上，咸。

奔跑的马，驼着流汗的我，咸。

姑娘追是咸，关于青春的、荷尔蒙的，都是咸。

阳光辣，白酒辣。

激昂的歌声辣，孜然洒在肉串上辣。

酸奶刷新对酸的渴望，如满坑满谷的小野花，明明寻常，却做惊鸿一瞥。马奶子刷新对酸的认识，像巩乃斯河水浸过的卵石，不可描述，不能复制。

以及辽阔土地上，心心念念留下的，流连的，思念着的，各有愁滋味的，相似的你我。

摄影：陈勇飞

它们是我遇见的那拉提——

粗砺、温柔，缠绵、清新，起码五百种滋味。

作者：林特特，本名杨颖，安徽合肥人。毕业于中国人民大学清史研究所，做过教师、编辑。选择性失忆患者，仅记住所有快乐。微信公众号：清唱（id：qingchangaixiaoyang）。已出版《以自己喜欢的方式过一生》，畅销百万册。

▼点击“阅读原文”，进入百草园书店。