倾杯不能饮,待得卯君来.

“急景归來早，浓阴晚不开，倾杯不能饮，待得卯君来。”

1088年的农历十月二十三日，京城的天气不大好。浓云至晚不散，好像要下雪的样子。不过因为今天提早下班，苏轼心情不错。急急回到家中，取了酒，却不敢独自饮用，因为弟弟苏辙还在户部加班，想等他回来一起喝呢。

由此苏轼想到了十年前自己在彭城的时候，有个叫王定国的朋友来探望他。王定国临走前说，可以帮他带一封家书给苏辙。但苏轼当时因醉酒作不了长篇大论，就只写了一首绝句“王郎西去路漫漫，野店无人霜月寒。泪湿粉笺书不得，凭君送与卯君看。”

差点忘了说，卯君啊，就是苏辙的小名，因为苏辙属兔。

十年前兄弟俩分隔两地，需要依靠友人传书才能互通消息，而今同在京城做官，可以旦夕相对，下班了一起喝喝酒，当然比那时候强不少。但即便如此，也比不上有朝一日同归林下，对床而眠，卧听风雨，更为快活。

苏东坡存世的名句太多，这首小诗或许实在不怎么显眼。但配上《东坡全集》补遗里的这几句话，就让人觉得趣味十足了。原文如下：

今日局中早出，陰晦欲雪，而子由在戶部晚出，作此數句。

忽記十年前在彭城時，王定國來相過，留十余日，還南都。時子由為宋幕，定國臨去，求家書，仆醉不能作，獨以一絕與之。雲「王郎西去路漫漫，野店無人霜月寒。淚濕粉箋書不得，憑君送與卯君看。」

卯君，子由小名也。今日情味雖差勝彭城，然不若同歸林下，夜雨對床，乃為樂耳。元三年十月二十三日。

网上能找到的《东坡全集》里有一些缺字，比如这篇小文末尾的日期就少了一个字。不过笔者推测日期应当是元祐三年，因元丰年间苏轼都在外地做小官，苏辙也受到哥哥“乌台诗案”的牵连而被贬到筠州。等到元祐元年，两人才各自被哲宗召还京城，有了一段下班后兄弟俩可以一起喝酒的快乐时光。

然而好景不长，等到元祐四年，苏轼又因自己的“大嘴巴”招人嫉恨，自请去做地方官，离开了京城。《宋史·苏轼传》中说：“积以论事，为当轴者所恨。轼恐不见容，请外，拜龙图阁学士、知杭州。”

在写下这首诗的元祐三年，苏轼已经五十三岁了(2)，弟弟苏辙五十岁。

两人都老大不小，苏轼却还在诗中亲切地唤弟弟的小名“兔子君”，还有些腻歪地非要等弟弟回来一起喝酒，足见这段甜蜜的相处时光，对二人来说有多么可贵。

苏轼一生颠沛流离，大部分时间都在做地方官。苏辙的仕途稍微平顺些，曾“拜尚书右丞，进门下侍郎”，相当于做了副宰相，是绝对的核心官员。这样的境遇差别不可谓不小，二人也因此总是天各一方。

在漫长的从仕生涯中，除了两人都在京师任职的这段时间之外，还有一次为期较长的团聚，即1077年两人相会于澶濮之间，在逍遥堂住的百余日。

苏辙在《逍遥堂会宿二首》的引文中，讲到了兄弟二人“夜雨对床”之约的由来。

辙幼従子瞻读书，未尝一日相舍。既壮，将游宦四方，读韦苏州诗，至「安知风雨夜，复此对床眠」，恻然感之，乃相约早退为闲居之乐。故子瞻始为凤翔幕府，留诗为别曰：「夜雨何时听萧瑟。」

其后子瞻通守馀杭，复移守胶西，而辙滞留于淮阳、济南，不见者七年。熙宁十年二月，始复会于澶濮之间，相従来徐，留百馀日。时宿于逍遥堂，追感前约，为二小诗记之。

他说，他从小跟着哥哥苏轼读书，一天都不曾分离过。长大后宦游四方，读到韦应物的诗“安知风雨夜，复此对床眠”，特别有感慨，于是跟哥哥约定：虽然我们现在要去求取一官半职，但先说好了务必早点退休，然后一起闲居，对床听风雨，逍遥快活。

可惜苏辙猜到了故事的开头，没有猜到结局啊。

苏轼二十六岁时，被派去凤翔府（在今陕西）做官，弟弟苏辙留在京城侍奉父亲苏洵，自小形影不离的兄弟俩，有了人生第一次分别。

那时候苏轼特别舍不得弟弟，赋诗曰：

不饮胡为醉兀兀，此心已逐归鞍发。

归人犹自念庭帏，今我何以慰寂寞。

登高回首坡垅隔，但见乌帽出复没。

苦寒念尔衣裘薄，独骑瘦马踏残月。

路人行歌居人乐，童仆怪我苦凄恻。

亦知人生要有别，但恐岁月去飘忽。

寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟？

君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职。

大意：

我今天没喝酒，怎么头昏昏沉沉的？身体踏上远行之路，心却已追着你的身影归去。归去的你还能侍奉老父，而形影相吊的我凭何慰聊寂寞？

登上高处想再望望你的身影，却被坡垅阻隔，只有你的乌帽时隐时现。天这么冷，担心你的衣衫单薄，骑瘦马踏残月，如我一般孤独落寞。

路人边走边唱歌，安居的人也很快乐，只有我凄凄恻恻，连童仆都鄙视我的矫情。我也知道分别是人生必经之事，只怕时光匆匆，今日一别、不知何日再重逢。

今夜我们各自对着寒灯，想想昔时之约，到底何日才能实现对床听夜雨的誓言？我的心意你都懂，只希望你不要忘记，不要在官场流连。

从这一次分别之后，二人就聚少离多，只能以鸿雁传书，留下几百首互相唱和的诗词，并无数次提到“夜雨对床”的约定。

苏轼六十六岁病逝于常州，死前都没能见弟弟苏辙一面。“夜雨对床”的约定，自然亦成为泡影。

苏轼死后没过两年，苏辙也退休了。悲痛之中，苏辙为兄长苏轼写下墓志铭，结尾处道：

“抚我则兄，诲我则师。皆迁于南，而不同归。天实为之，莫知我哀。”

自此之后，他就彻底宅在家里，不再与人相见了。《宋史》中说他“自作传万余言，不复与人相见。终日默坐，如是者几十年。”

如此，倒是应了苏轼在狱中自以为命绝时写的“他年夜雨独伤神”。

上巳后

（宋·苏辙）

上巳已过旬日，西湖尚有游人。

老人复归闭户，户外百事日新。

呼童试问筑室，春晚何日堂成。

我家旧庐江上，隐居三世相因。

晏子不愿改卜，我今已愧先君。

始有苟合则止，已老姑欲安身。

西望烝尝有处，传家图史常陈。

门中此外何事，世故有耳不闻。

食讫趺坐日昃，此心皎皎常存。

万事汝勿告我，婚嫁自毕诸孙。

现代人宅家不见人，还有手机可刷。那终日默坐的苏辙，又会想些什么呢？

也许他会想到自己年幼的时候，哥哥教他读书识字，两人还跟着一个叫张易简的道士学道；想到十九岁那年他跟哥哥同榜及第，一时春风得意，却因母亲的死讯心情跌入谷底；想到二十一岁时服丧期满，跟父兄三人坐船去楚地，无聊写下不少文章；想到二十三岁时的第一次分别，自己送完兄长之后骑着瘦马回去……

当然也会想到年近半百时，两人被哲宗召还。某个冬日里，天气阴晦欲雪，他从户部下班回去，看到哥哥已经倒好了酒，等着他一起喝。

其实，苏轼、苏辙兄弟俩因思念对方而写的诗词中，有许多更为悱恻动人的名篇，包括没有人不知道的“但愿人长久，千里共婵娟”，还有苏轼因“乌台诗案”下狱时写的“与君世世为兄弟，更结人间未了因”。

两人几句话不离“夜雨对床”，几首诗不离“子由”、“子瞻”，喜爱读苏诗的人大概早就习惯了。要剖析二人的兄弟情，也免不了要把“咫尺不相见，实与千里同”、“人生无离别，谁知恩爱重”等反映“恋弟狂魔的日常”、“我是哥哥头号粉丝”的名句都翻出来说道一遍。

可毕竟大多数人都没有那个兄弟同年雁塔题名、父子三人名动京师的荣耀时刻，也没有兄长入狱差点被处死、自己想用一身官职为兄赎罪而不得的苦涩经历，也不想无数次细味离别与思念之苦，也未必能领悟处于逆境时超然忘我的高格，但留一壶酒等弟弟来一起喝，这样的小快乐，却是每个人都能够感受的。

不独是“终日默坐”的苏辙，也许此刻你回忆起来，过去岁月中最值得留恋的片段，也未必是获得奖励时的激动，而是夕晖与清风，是与亲人朋友静默相对却欣然忘忧的平淡，是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”，不是吗？

只是……

国家欠你一个可以对床听夜雨的哥哥。

注1：《苏辙年谱》中说本文开头的《书出局诗》出自《苏轼文集》卷六十八，但笔者手头没有《苏轼文集》，只在《东坡全集》补遗中找到了这段话。

注2：《东坡先生年谱》中说元祐三年时苏轼为五十三岁，我猜大概是说的是虚岁。文中其他地方提到的年龄也均为虚岁。

后记

《苏辙年谱》才翻到开篇，就匆匆写下这篇微信，实在是因为心中太有感触。

去年暑假笔者回家闲住了一段时间，那时候每天等着堂姐下班，堂姐也尽量提早回家，然后姐妹二人背起双肩包去吃鸡排喝酸奶，想想不正跟“倾杯不能饮，待得卯君来”的情境相同么？

读书很费时间，总是求快而不得，所以以后微信大概要变成月更了。

绝不为写而写，而是觉得不能不写的时候才写。

多谢支持。

PS：

没有关注本号的读者，若有兴趣，可在关注后回复关键词“北宋”，查看有关《宋史·苏辙传》、《东坡先生年谱》、《宋史·范纯仁传》、《宋史·范仲淹传》的读书笔记。

笔者的所有翻译和注解都仅供参考，如有错误，还望指出~